その映像

その映像は左右で二つに分かれている。
左側には、ギターを弾きながら歌っている青年が映っている。
青年はカメラを見ながら歌っているので、映像を見るものは青年と目が合うことになる。
右側には犬を抱いている老人が映っている。老人は緑色のソファーに足を組んで座っている。
映像を見ているものには、青年と老人の関係はわからない。


左側の映像は切り替わることなく、一つのカメラで撮られた映像が続く。
青年は歌い続ける。歌は「室内で踊ろう、室内で歌おう、それぞれが室内にいても、誰かと心を通じさせることはできるかもしれない」という内容の詩でできている。これは2020年に蔓延した疫病を示唆している。


右側の映像は切り替わり、今度は老人がマグカップで紅茶(コーヒーかもしれない)をすすっている様子が映っている。
映像の切り替わりにはフェードイン・フェードアウトという手法が使われている。
ソファーは先ほどと同じ緑色のソファーだ。老人はやはり足を組んで座っている。先ほどとはカメラの角度が変わっている。
老人は二口紅茶をすすると、宙を眺める。紅茶を味わっているのかもしれないし、過去に思いをはせているのかもしれない。
一呼吸おいて老人はもう一度紅茶をゆっくりとすする。紅茶は熱いのかもしれない。


右側の映像はまた切り替わる。今度は老人は本を読んでいる。もちろん緑色のソファーで、足を組みながら。
カメラの角度は犬を抱いていた時に戻っている(厳密には、少し右にずれている)。老人は組んだ足に本を乗せている。
だから映像を見ているものには本のタイトルはわからない。
老人は眼鏡をかけていない。目がいいのかもしれない。コンタクトレンズを使っているのかもしれない。実際には本は読んでいないのかもしれない。


右側の映像は最後のシーンに切り替わる。ここでは老人は緑色のソファーではなく、ダイニングの椅子に座っている。映像の左下にはテーブルが見切れている。テーブルにはマグカップが乗っている。二つ前のシーンに登場したマグカップらしい。マグカップに入っている液体は、コーヒーにしては色が薄いように見える。だからやはりあのとき老人が飲んでいたのは紅茶と思われる。


テーブルが邪魔で、老人が足を組んでいるのか正確にはわからない。だが、組んでいるように見える。組んでいるとしたらソファーのときとは逆で、左足を右足の上に乗せていることになる。
老人は太ももの上に両手を置いている。右手にはテレビのリモコンを持っている。老人はテレビを見ているようだ(映画かもしれない)。老人はリモコンを持ったまま右手をテレビがあると思われる方向に伸ばし、何かのボタンを押して再び太ももの上に手を置く。そして何事かを口にし(その映像の音は左側の青年の歌だけが出力されていて、老人が何を言っているのかは見ているものにはわからない)、老人はもう一度リモコンを持った右手をテレビがあるらしき高さまで上げて、何かのボタンを押す。
56秒の映像はここで終わる。


映像を見たものはある違和感を抱くことになる。この歌っている青年と、老人がくつろいでいる4つのシーンには何の関係があるのだろう、と。


その日は日曜日の朝だった。Velevet Undergroundが歌った日曜日の朝だ。
4月になり、もう冬の寒さは過ぎ去った。もっと晴れていればよかったけど、それでも充分気持ちのいい朝だ。夜には雨が降るらしい。
あのSunday Morningだ。


その時代、人々はデバイスに現れる映像を眺めるのが日課となっていた。
そして世界中で件の疫病が萬栄していた。
だからその時期に現れる映像は、疫病に関するものがほとんどだった。


壮絶な医療現場、トイレットペーパーが売り切れたスーパーマーケット、仕事がなくなった人々。
でも悲惨な映像だけじゃない。


キャリアウーマンのオンライン会議中に画面に現れる下着姿の亭主、いつもより飼い主と長く触れ合えることを喜ぶ犬、ファーストフード店が閉店することを、まるでヒーローが殺されてしまったかのように嘆く女の子(かわいいし、おもしろかった)。


その気持ちのいい日曜日の朝、彼は、彼女は目を覚まし、いつものようにデバイスの電源を立ち上げた。

しかしその日にデバイスに現れた映像は、これまで見たどんな映像とも違っていた。


左側で青年が歌っていて、右側で老人がくつろいでいる。


それは彼の、彼女の目にはあまりにもグロテスクに映った。
それは、一つの体に二つの頭がついた魚の写真を彷彿とさせた。
映像に奇形があるなんて、それまで彼は、彼女は知らなかった。
映像に奇形があるということは、感性や想像力に奇形があるということなのだろうか。それに形なんてないはずなのに。


存在するはずがない映像は、しかし彼の、彼女の寝室に突如現れた。


このようにしてSunday Morningは更新された。